"Wisdom"背后的传奇人生：Chandler S. Robbins（1918-2017）
Wisdom的故事
约66岁高龄的Wisdom和她的新生宝宝，photo by Naomi Blinick，引自http://news.nationalgeographic.com/2017/02/oldest-bird-wisdom-albatross-laysan/
2017年2月16日，美国渔业与野生动物管理局（United States Fish and Wildlife Service，缩写为USFWS）发布了一条喜讯：世界上已知年龄最大的野鸟母亲，一只叫做“智慧”（Wisdom）的雌性黑背信天翁（Phoebastria immutabillis）又成功孵出了一只雏鸟。这条惊人的消息一时间在世界各地传为佳话。
“智慧”作为一只野鸟，人们是如何知道她具体年龄的呢？这还要1956年开始说起，其时供职于USFWS帕塔克森特野生生物研究中心（Patuxent Wildlife Research Center，现属美国地质调查局USGS）的生物学家钱德勒·罗宾斯（Chandler Seymour Robbins）受美国海军邀请，调研在中途岛（Midway Island，对！就是二战太平洋战场上著名的中途岛大海战里的那个中途岛）生活的鸟类与军用飞机相撞的情况。
1948年在帕塔克森特环志雀形目鸟类的钱德勒·罗宾斯，引自USGS
鸟击防范的首要任务便是确定当地有些什么鸟？哪些鸟可能对飞行安全造成严重影响？在此基础之上，再去研究那些需要高度关注鸟类的种群动态变化及栖息地需求，从而有针对性的提出防范措施。鸟击防范的技术含量高，面临的状况往往也会很复杂，需要大量的基础工作支持（对鸟击感兴趣的话，读读这个谁是“哈德逊奇迹”中的“遇难者”？）。根据已有资料的整理分析，钱德勒先生与他的同事们把工作重点放到了当地分布的黑背信天翁、黑足信天翁（P. nigripes）和乌燕鸥（Onychoprion fuscatus）上，对上述物种的环志标记工作也随之展开。1956年12月10日，钱德勒环志了一只雌性黑背信天翁，根据该鸟当时的状况，判断她的年龄至少已经5岁。
黑足信天翁的集群营巢地，引自USGS
已知有超过全世界三分之一数量的黑背信天翁都在中途岛繁殖，钱德勒环志的这只雌鸟不过是成千上万同族里看起来平淡无奇的一只，在当时并未引起人们特别的注意。2002年2月，已经84岁高龄的钱德勒重返中途岛参加对信天翁的环志。由于海盐及岁月的侵蚀，戴在信天翁们脚上的铝制金属环，寿命往往不过20年，因此需要定期的更换。这一年，通过核对替换下来众多黑背信天翁脚环的历史记录，钱德勒竟不可思议地发现了自己46年前环志的那只雌鸟依然健在！
重返中途岛的钱德勒在环志信天翁，截图引自USGS
信天翁们素以长寿命和对于配偶及巢址高度的忠诚而闻名，2006年USFWS的工作人员发邮件给钱德勒，想知道他重新环志的那只雌鸟的大致位置。在钱德勒提供线索的指引下，在被首次环志整整50年之后，中途岛实地工作的志愿者真的再次发现了那只雌鸟！就在发现的当天，USFWS的生物学家约翰·卡拉维特（John Klavitter）用一个编号为Z333的红底白字彩环，替代了钱德勒于2002年换上的铝环。这样明显的标记，将有助于人们更快地观察和发现她。50多年的漫长岁月里，这只黑背信天翁不知面对过多少惊涛骇浪，不仅顽强地生存了下来，如此“高龄”仍在繁衍后代，不能不说是个奇迹（黑背信天翁的自然寿命一般被认为是30-40年）。深受鼓舞与感动的约翰，在当年的环志工作报告里首次正式将她称作“智慧”（Wisdom）。
“智慧”老伴Akeakamai 正在抚育它们的宝宝，Akeakamai在夏威夷语里意为“哲学，智慧的情人”（philosophy，lover of wisdom），这个名字由国外网友在社交媒体上投票选出，Photo by Kiah Walker
自2006年以来，“智慧”每年都回到中途岛，据估计已经至少抚育了8只雏鸟，不断在刷新着我们对于信天翁的认知。而在2016年初接受的一次采访中，钱德勒先生这样讲道：“近年来’智慧‘与我在进行一场每年谁会回到中途岛的私人’竞赛‘。去年冬天，在卵孵化之前，她就消失在海中，当时我觉得自己成了最后胜者。然而今年冬天，她又回到了中途岛，并且成功孵出了自己的雏鸟。所以，尽管我已经97，而她至少也65了，这场比赛还将继续下去”。（Wisdom and I have been having a personal race in recent years to see which of us will return each year. Last winter, Wisdom disappeared at sea before her egg hatched, so I thought I was the winner, but she came back to Midway again this winter and successfully hatched her egg so we are still tied, me at 97 years and she at least 65.）
钱德勒·罗宾斯
“钱德勒·罗宾斯：激励着一代又一代科学家与观鸟者的杰出鸟类学家”（Chandler Robbins：Eminent Ornithologist Who Inspired Generations of Scientists and Birders），在他去世之后，USGS官网上有专门的网页表达敬意
1918年7月17日，钱德勒·罗宾斯出生在美国东北部的马萨诸塞州波士顿郊外的贝尔蒙特（Belmont），他父亲就是名观鸟者，他的兄弟塞缪尔（Samuel Robbins）后来也成长为了一名鸟类学家。但钱德勒本人却没有一个所谓的正规生物学教育背景，1940年他从哈佛大学毕业时，获得的是物理学方面的学士学位。
在短暂的教师生涯之后，1943年钱德勒开始为新组建的帕塔克森特野生生物研究中心工作，并在两年后成为了这里的正式员工，也在这里书写了自己一生中最为传奇的篇章。20世纪50年代初，他与同事一道开创性地就当时广泛使用的杀虫剂——滴滴涕（DDT，二氯二苯三氯乙烷）对于鸟类的影响进行了研究。他们的研究结果直接影响到了海洋生物学家蕾切尔·卡逊（Rachel Carson），而后者在1962年出版的《寂静的春天》是唤起公众环保意识、具有深远影响的经典著作。
1951年发表在《野生动物管理杂志》（Journal of Wildlife Management）15卷第2期上的论文截图
杀虫剂对鸟类的惊人影响，使得钱德勒意识到需要有一个标准化覆盖尽可能大范围的的鸟类调查，来记录鸟类种群的变化，进而才有可能探究背后的原因。这也催生出了他在学术领域的另一巨大可能也算是最为重要的贡献——创立北美繁殖鸟类调查（North American Breeding Bird Survey，缩写为NABBS），一项被称为“完美结合了美国人对于鸟类和汽车热爱”的调查在今天已经覆盖了美国、加拿大和墨西哥。调查工作主要由接受过系统训练的观鸟者，在每年繁殖季节的特定时间，驾车沿事先设定好的24.5英里路线行进，每半英里停下来一次，在三分钟的间隔内记录下周围（0.25英里为半径的圆周内，约合402 m）看到或听到能够准确辨认出的鸟类种类。时至今日，NABBS已经走过了50年的历程，每年能提供超过500种鸟类的宝贵基础数据，是对整个北美大陆范畴上了解鸟类种群变化，并借此理解对于人类存续一样关系密切的自然环境的重要信息来源之一。
钱德勒先生参与NABBS调查，photo by Barbara Dowell
钱德勒不仅是一位优秀的鸟类学家，也是一名观鸟高手，并且一直乐于跟人分享观鸟的技巧与乐趣。身为主要作者，他与合作者一起于1966年出版了《北美鸟类野外辨识指南》（A Guide to Field Identification: Birds of North America）。这是第一本涵盖了当时全部已知北美鸟种的野外图鉴，并在开创性地附上了大多数种类的声谱图，我们今天所熟悉的一边是彩图，一边是简要介绍、分布图等信息的版式也是由此开始。详尽的内容，便于使用的排版，加之栩栩如生的插图，使得该书一经推出就颇受好评。1983年推出了修订版，包括法语译本在内，这本书共计销量超过七百万册，在广大读者当中赢得了“黄金指南”（Golden Guide）的美誉。
《北美鸟类野外辨识指南》第一版封面
在帕塔克森特野生生物研究中心工作整整60年之后，钱德勒于2005年在这里以87岁高龄光荣退休，之后以志愿者的身份几乎每周仍会出现在办公室，直至2016年底。这位勤勉的老人自1937年以来共发表了超过650篇/份各种著作。包括“智慧”在内，由他亲自环志的鸟类，据估计超过了115000只。
钱德勒先生工作60年光荣退休留影，引自USGS
钱德勒先生所获的各种荣誉简表，如1995年获得马里兰大学的荣誉博士学位
钱德勒先生所参加的各种组织、协会简表
2017年3月20日，钱德勒·罗宾斯在医院与世长辞，享年98岁。与“智慧”的比赛或许已经抵达了终点，但他留下的传奇已经和正在激励着无数后人。
钱德勒先生的望远镜 photo by Robert Wright，引自http://www.audubon.org/news/in-memory-chandler-s-robbins
参考资料
Fears, D. 2017. This humble scientist, a ‘national treasure,’ showed us how to understand birds. https://www.washingtonpost.com/news/animalia/wp/2017/03/24/this-humble-scientist-a-national-treasure-showed-us-how-to-understand-birds/?utm_term=.bb1130430a6a
Gonzaga, S. 2016. New chick for oldest known wild bird Wisdom. http://earthsky.org/earth/oldest-known-wild-bird-is-raising-a-new-chick
Langer, E. 2017. Chandler Robbins, friend to birds and birdwatchers, dies at 98. https://www.washingtonpost.com/national/health-science/chandler-robbins-friend-to-birds-and-birdwatchers-dies-at-98/2017/03/23/d7c331b0-0f44-11e7-9b0d-d27c98455440_story.html?utm_term=.6a131d0bff22
National Audubon Society. 2017. In Memory of Chandler S. Robbins. http://www.audubon.org/news/in-memory-chandler-s-robbins
Sauer, JR. Chandler S. Robbins (1918-2017). https://www.pwrc.usgs.gov/robbins/
USFWS. Wisdom, The Laysan Albatross Phoebastria immutabilis. https://www.fws.gov/refuge/Midway_Atoll/wildlife_and_habitat/Wisdom_Profile.html
USGS. 2017.Chandler Robbins Inspired Generations of Scientists and Birders, 1918-2017. https://www.usgs.gov/news/chandler-robbins-inspired-generations-scientists-and-birders-1918-2017
欢迎关注鸦雀有生，这里有关于鸟兽、自然、保育、图书等方面的独到见解